尘世间流传着这样一种说法：“女孩若水，或涓涓细流，或滔滔江河。”而我，恰似悬于二者之间的瀑布，未决其强弱。太爷期望我能更坚韧些，然而在我还未学会坚强之技，他便如黄鹤远去，任我哭声震天，亦无法挽留。
平素里，他连我的一滴泪水都不忍见到。如今，我的泪海却不能将他留住。
他生前培育了两株仙人掌，我曾说笑他何苦养此非花非草之物。某日，他将其中一株赠予我。
未曾想，那顽皮的仙人掌次日便刺破了我的手指。泪珠如下落的珍珠，纷纷滑落，无法遏制。
太爷用他那历经风霜的大手轻轻拭去我的泪珠，笑道：“囡囡，别哭得这么厉害，我们的泪可是金豆豆，可别让它全部溜走。”
我嘟着小嘴，举起受伤的手指给他看：“你看，它把我刺得这么深，血流如注，疼得要命。”
他眼中闪过一丝心疼，紧握我的手说：“哦，囡囡，来，吹吹，吹走了疼痛。”他轻轻吹了两下，又语重心长地说：“若你的心比这刺更坚硬，它便无法伤害你。为了不再受伤，你要学会坚强。”
那时的我，对这话的含义懵懂无知。如今，面对这两盆仙人掌，回想起那番话，我似乎开始明白了。正如诗人刘希夷所言：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”转眼间，一切皆已改变，心中唯有酸楚。
那天，在整理旧物时，我无意中发现了一张纸条。那泛黄的信纸上，太爷的字迹依然苍劲：“跌倒了要自己爬起来；伤心了要自己坚强；哭泣了要自己擦干泪水；我的囡囡，你要坚强。”读完这些，那股熟悉的温暖再次涌上心头，泪水夺眶而出。
我将变得坚强，正如太爷所愿。即使孤身一人，我也会走完人生的道路。即使没有鲜花和掌声，我也会优雅地谢幕。